我离开家已有很长时间了，依稀记得爸爸是那么生龙活虎、风华正茂。第一次发现爸爸变老是在我回家跟他一起包饺子时。我漫不经心地说着话，一转头，看见他松松垮垮的下巴和严重下垂的眼角。

爸媽离婚好些年了。爸爸永远不认为自己有错，甚至不认为妈妈离开他之后能够过得好。后来妈妈再婚了，过得很好。我跟爸爸婉转提起这件事，他才挤出一句：“她就是不肯听我的，太倔。”

那时候我误以为他有典型的大男子主义。很多年以后，有一次我和先生吵架，他冲我吼：“我是为你好，你就是不领情！”我才恍惚明白，那些看似固执的男人并不是单纯地希望妻子臣服于自己，而是偏执地用自己认为对的方式去爱对方。他们不得爱的要领，于是铸成大错。

我曾经跟妈妈说：“妈妈，我觉得好遗憾啊，在我的童年记忆里，从来没有骑在爸爸脖子上的经历。”

那时候我爸妈已经离婚，妈妈听到我这句话后，立刻纠正说：“你记错了呀，有的。不仅骑脖子，你很小的时候，你爸爸特别喜欢用一只手托着你，另一只手扶着你的腰，把你举得很高很高，还不断跟我说：‘你看你看，这丫头又胖了呢，但我还是举得动！’你开心得很呢。”

我无法回到过去看爸爸如何疼爱我，幸好我还有现在和长远的未来。当我陪着他给家里的牡丹剪枝的时候，当我给他炖五花肉、做扁豆焖面的时候，我想：幸好我还有机会陪他笑着变老。