从我记事，他就一直住在废弃的村公所里。屋里没有电灯，也没有自来水。没人知道他的来历，也没人清楚他的年龄。

母亲说，他是外来的野孩子，原本由一个年近七旬的老头收养，后来老头过世，他便成了村里唯一的孤儿。那时他尚年幼，约莫五六岁的光景。

村里有几户不会生育的人家都想过认领他，可惜，他性情太过乖张。不是用尖锐的刺棍恶狠狠地对着来人，就是站在屋顶上狂扔巴掌大小的石块。

听母亲说，有不少人被打伤过。其中包括前来游说的村长。

他遭到了所有乡亲的孤立。

据说，他当年衣衫褴褛，面目狰狞的样子，吓都能吓死人。故此，没人理会他，更没有小孩愿意跟他交朋友。

不久，村里修建公路，征用了老头留下的那间屋子。村里人说，补点钱给他吧，毕竟他是老头养大的孩子。村长不愿。

后来，几位德高望重的老者实在不忍心，站出来发了话，才算了事。老者们说，他还是个孩子，给他钱也没用，不如给他个住处。公路修通后，村公所反正要重建，不如就把旧的那所给他吧。

他把老头生前用过的被子搬进了旧村公所。可怜，村长对当年的一石之仇怀恨在心，私自切断了旧村公所的水和电。

母亲说，那时他真的还小，虽然性情怪异，但想想也够让人心酸的。母亲生来是个软心肠，自然看不过去。于是，隔三差五就会往旧村公所门口放点东西。

母亲总是悄悄地去，悄悄地回。

我十三岁那年，家里着火，很多人望而却步，只有他，奋不顾身地冲进门去搬东西，喊也喊不住。

他感念母亲的恩情。因此，对我格外照顾。村里有谁欺负我，他总会第一时间出来帮我。

常年摸爬滚打，使他拥有一副健壮的体格，加上“臭名”在外，就更是没人敢招惹他了。

秋收那季，他几乎天天都来地里帮忙。重活脏活累活，一个人全揽。他啥也不要，只求母亲管顿饭。他说母亲做的饭，是天底下最好吃的饭。

我十五岁那年，村里公映《妈妈再爱我一次》。这是乡亲们第一次看电影，特别好奇。房前屋后，人山人海。

影片中途，一个男人撕心裂肺的哭声划空而过。所有人循声望去，只见一个年约三十的彪形大汉独自蹲在树下，哭得上气不接下气。

那是我第一次见他哭。

饥寒、疾病、冷漠、唾弃、羞辱，都没让他掉过一滴眼泪。而今，一部电影，倒使他无法自控了。

很多人不理解，可我和母亲却懂得。

在他心里，妈妈是一道永远抹不去的伤。